2019年12月21日，照相师许康平在当年一样的地点，再次给冉色泽父子拍下合照。许康平供图

2010年6月20日，照相师许康平在重庆朝天门船埠拍下冉色泽牵着女儿扛货的相片。许康平供图

冉色泽试着送外卖，作念了两单，不干了。从山城“棒棒”到外卖“步兵”，这个拿起来好意思丽的故事，并莫得信得过扩充下去，当今，冉色泽仍旧在大正市集里当我方的“棒棒”，靠着这个，冉色泽服侍了家东谈主，致使在重庆市中心买下小小一套房。

山城重庆沿山而建，四面八方齐是山。这样的地形下，扛着一支竹棒两根绳索，在街头接活儿营生的东谈主，成为齐市搬运的蹙迫力量，他们被叫作念“棒棒”。

数据统计，跟着城市化进度，“棒棒”的东谈主数在20年的时间里，一直在逐年下跌。

在媒体表述中，冉色泽是被视作重庆“棒棒”精神标识的男东谈主，2010年，这个一手扛着货，一手牵女儿的山城“棒棒”，被照相师许康平拍下，随后在网罗上传播，一时颤动，有东谈主说他“肩上扛着家庭，手里牵着改日”。

目击着行业的沦陷，冉色泽也运转尝试转型。偶尔，他会坐在客厅的沙发上，翻开大号直播打光灯，对入部下手机前置录像头倾销奉节脐橙，死后的墙上贴着许多脐橙的包装箱纸壳。拍视频、作念直播，他一半为了我方愉快，另一半，或者是为了试水电商。

可这些齐不拖沓他每天去大正市集“上班”。嘴里叼着11块钱一包的云烟，肩上扛着一两百斤的货品，他穿梭在密密匝匝的店铺之间，上楼梯跑得比别东谈主下楼梯还利索。

扛着家庭的冉色泽，本年52岁了。当年的小女儿正读初三面对中考，市集里的老伯仲还在干的只剩十几个。他有危急感，这危急感来自岁月积攒，来自一总共这个词“棒棒”时期如嘉陵江水一般的霹雷远去。

冉色泽心爱夏天，赤裸上身职责他以为更轻佻。许康平摄

当了一天际卖“步兵”

年关已过，密斯们的裙角拂过解放碑，这是重庆最称心的季节，再过几个月，暑日降临，再外出散步就有些让东谈主难耐了。

冉色泽还嫌天不够热。他心爱夏天，哪怕是最炙热时也行，扛箱子的时候不穿上衣，流汗流得情愿，还不必反反复复穿衣脱衣，“干活不撇脱(川渝方言，意指轻佻)”。2月26日这一天，他没穿外衣，单穿一件加了薄绒的圆领长袖衫，仓猝匆中忙往大正市集赶。

这是重庆最富贵的地段，他顺着新华路一直往下走，苟简10分钟以后，就能到达主见解。许多外卖员和他擦身而过，冉色泽心驰艳羡，对这些和我方有少顷错乱的“同业”不瞥一眼。

“是有东谈主说我送外卖去了，其实就去了一天。”冉色泽说，2021年年底，跟着“双十二”完了，“棒棒”贸易运转干涉淡季，在别东谈主的提议下，他尝试去送外卖，他底本想着这活儿不会比当“棒棒”更封闭，可是确实我方跑一下，他发现不是那么回事儿。

天然东西不重，但在地形复杂的重庆，每一个生分订单的具体位置，冉色泽齐要琢磨很久。他终年在野天门步履，跳跃这个地界，险些就超出了他的瓦解范围。“爬上爬下，有些地点莫得电梯，累得很。我又不会骑车，只可作念‘步兵’，送货全靠腿。”只跑了两单，冉色泽就烧毁了，“一单四块五，加起来九块钱，还要被平台扣三块。这个钱不好挣。”

一个“棒棒”改送外卖，可能并不是什么罕有事，可这个“棒棒”是冉色泽，就引来了许多关心的眼神。2010年，照相师许康平在重庆拍到冉色泽牵着女儿送货的相片。其后过程自媒体二次传播，冉色泽一手拽着背上险些和我方等高的货品、一手牵着女儿的形象，整夜间传遍世界。有东谈主说，他“肩上扛着家庭，手中牵着改日”。

“那时我拍了精深‘棒棒’，他仅仅其中之一。”2010年6月20日，还差10天从大学毕业的许康平在野天门船埠隔邻转悠，看到“棒棒”就举起相机，他行将离开重庆去杭州上班，走之前，他想留住这座城市私有的“棒棒”们的影像。“他们快要磨灭了，我念书4年，东谈主越来越少。”抱着这样的想法，许康平在某一个蓦的按下快门，捕捉到了牵着女儿的冉色泽。这一天是父亲节，在许康平的若干张相片里，他对冉色泽莫得格外的印象。

相片混在十余张其他“棒棒”的群像里，在当年7月被刊发于杭州一家报纸上，尔后两年，冉色泽齐十足不知谈这张相片的存在，直到2012年父亲节，相片被东谈主发到微博上，颤动世界。朝天门的雇主和同业们齐跑来跟他说，“冉色泽，你出名了耶”，他拿入部下手机看我方的相片，心里莫得什么鼓吹的嗅觉，很快，他就把这事儿放到了一边。当今，他“转型送外卖”的音书，再次引来媒体的趣味。

2月28日，冉色泽在大正市集扛货。新京报记者 杨雪 摄

沾灰的棒棒

山城多梯坎，大正市集的运货广场在“三楼”而不是一楼。每天早上八九点，商家们陆连不时拉开卷帘门营业。

2月26日上昼，冉色泽把自带饭盒放进运货通谈一个不起眼货架的尖端，再往深里走两步，狭小的莫得什么灯光的边缘里，他拖出我方的平板推车。左转、右转、再左转，电梯藏在迷宫一样的通谈中。

“来了?”“啊。”一齐上碰到同业或者市集解决东谈主员，冉色泽会约略寒暄两句，但眼下从不迟缓。走到五楼，他把推车在老位置放好，持重运转一天的职责。

行动大正市集贸易最佳的“棒棒”，冉色泽每天会先和相熟的店面雇主打呼唤，问问有莫得要发出去的货。他的业务调治在四楼和五楼，内衣内裤、袜子寝衣，小的铺子八九平方米，大的铺子能占小半层楼。今天有莫得货要发、有若干、什么时候发、发什么快递，冉色泽上高下下溜一圈，心里就能有点谱，梗概的时间表和路线图在脑子里徐徐伸开，剩下的职责即是按照节拍取货、发货。

对古道品市场的“棒棒”来说，一年也要分淡旺季。夏天算淡季，因为穿着轻薄，箱子数目就减少，分量也轻;到了冬天，一个箱子塞不下若干厚穿着，一张订单得要多发几个箱子，冉色泽就能多赚少许钱，但这样的箱子千里，他谨记我方背过最重的一单，一箱东西跳跃了400斤。

天然是这个市场贸易最佳的“棒棒”，但他这几年越发以为贸易繁重。“十年前的大正市集和当今没法比。那时候一个铺子一天发七八个致使十多件货出去，当今，有些铺子两三天发一个。”有的铺子在这里一开十多年，也有些作念着作念着就撑不下去了，大浪淘沙颓丧战栗。

这天地午，一家店面澈底出清，桌面柜台上凌乱洒落着一大堆内衣裤，“五元一条”的牌号也招徕不了几个东谈主。冉色泽接到了这家店终末一单贸易，他扛着箱子离开后，女雇主打理完终末几条内裤，偷偷离开。

扛活儿的时候，冉色泽不复兴任何问题，也不在乎死后的东谈主跟不上他的速率。他穿梭在六通四达的市集通谈中，经常一扭头就不见了。

只在比喻午餐时间的职责弱点，冉色泽会消弱下来。“这个市集里，最运转大几十个‘棒棒’，当今没剩几个东谈主了。也莫得新东谈主入行，我搞不好齐是这里最年青的。”冉色泽出身农家，家里有薄田几亩，一年四季，隔几个月就要农忙。忙完一阵闲一阵，空下来的时间就出来作念“棒棒”，“一是没啥其他要领，二是图个目田。进个厂，请假扣工资、不好请，钱还不妙手手清(川渝方言，意为一手交钱一手交货)，不懒散。”

雇主走了，冉色泽还在干活。他接到另一家店的电话，箱子也曾打包好，让他马上去运。他拉着推车仓猝赶去，在这一天的职责中，用肩膀背、用推车拉、用电动车运……冉色泽的扁担放在市集里一个下水管背后，从新到尾齐莫得派上过用场。

这是一根俗称“硬头黄”的楠竹，显然也曾用过许多年，磨得油光滑亮。但当今它蒙着一层薄薄的灰，大部分的时间里，站在粗壮的白色塑胶水管背后。这里还塞着其他几根棒棒，神采各不相通，浅黄、灰绿，粗细差未几，长约一米，站着的时候，“棒棒”们常靠着这些老伴计歇连气儿。大正市集里这几根藏着的棒棒，看起来齐也曾很久没东谈主用了。

扛出一套房

当棒棒们不再被使用，“棒棒”们也在逐步磨灭。

如果要回顾“棒棒”的历史，或者不错前推到明末清初。贵寓清楚，那时，重庆出现“王爷会”“土地会”等神会组织，各分土地，其头目解决一个片区的东谈主力输送。跟着水运业发展，底本流动散布的船埠脚夫逐步聚拢，清朝光绪年间，重庆地区出现了“九门八船埠”力帮，迟缓取代了神会。力帮随后租下船埠讨论权，适度各个船埠的搬运装卸。

到了民国时期，力夫要在船埠营生，必须参加由“把头”适度的帮派，到民国后期，行帮兴起，从事东谈主力搬运的脚夫不错加入“袍哥”组织。新中国成立后，原属帮会组织的装卸工东谈主多转入装卸搬运公司，直到1982年以前，重庆齐以“放置分工、打击投契、取缔野力”为标的。

和许多东谈主印象中费解的行帮性质船埠力夫不一样，当今的“棒棒”，事实上是从20世纪80年代才诞生的“新事物”。

字据《重庆市沙坪坝区交通志》，1983年，为搞活经济，重庆运转允许“农民进城搞输送”。信得过道理道理上的当代“山城棒棒军”由此出现。最盛时，重庆有数十万“棒棒”在山城高下往来穿梭，但跟着城市化进度，“棒棒军”的东谈主数在20年的时间里，一直在逐年下跌。

学者秦洁也曾历久居住在重庆，在对“棒棒”这个群体进行历久的东谈主类学拜谒后，她写了《重庆棒棒：齐市感知与相对性》一书。书中把“棒棒”界说为“自二十世纪八十年代以来，在重庆扛着一根竹棒、靠膂力做事支拨、以从事东谈主力搬运为主的脱落搬运工。”

冉色泽没读过什么书。从上世纪80年代星星点点作念“棒棒”算起，入行也曾二三十年，哪怕从2009年持重到重庆历久干活算，他亦然从业13年的“老东谈主”。

从大正市集到朝天门船埠物流货运中心，“棒棒”们每天在此穿梭。许康平摄

十多岁时，地里不繁重的时候，家里亲戚就带着他“上重庆”，一根扁担两根绳，朝天门船埠到处不错“捡钱”。他记允洽时的行情，从船埠挑一担东西上大街，梗概两三元。他跑得辛勤，什么活儿齐抢着接，从不挑三拣四，这亦然“棒棒”们最认确实行规——不挑轻重，有活就要上，谁若是挑挑拣拣，会被别东谈主看轻。

靠着妥当肯干，也因为“明星光环”无形中为他作了背书，讨论十几年，冉色泽当今在大正市集有十多个固定客户。“强胜商贸”的雇主刘维均于今还记允洽时冉色泽登上重庆腹地报纸的神志：“头版，一个整版哦，总共这个词市集齐晓得了。”刘维均的女儿抢过话头：“父亲节那天儿发的。那张报纸当今齐停版了。”

“强胜商贸”是冉色泽相助最久的商户，双方也曾沿途在大哥正市集打拼，新市集建好后，又沿途搬过来。贸易最佳时，“强胜商贸”一天发货十几包致使几十包，它的旺盛，也连带着冉色泽贸易兴隆。

对“棒棒”们来说，有莫得固定客户很蹙迫。“当今市场不行，固定客户数目多就还能撑得起，如果莫得他们，全靠脱落活儿，好多‘棒棒’一天齐搬不到几箱货。”冉色泽多的时候一天要发30多箱货出去，少的时候也有十几箱。一箱几十百把斤。若只好一包，他经常聘请东谈主力搬运，扛在右肩上爬楼梯，比普通东谈主平日走路还快。箱子从各个不同的店里搬出来，调治在一个地点，然后再用小推车一次性推下去。垒多宽、多高，能不可刚好塞进货梯，他“眼睛即是尺”，一打眼心里就有数。

就这样五块、十块地挣，冉色泽硬生生在重庆解放碑挣出一套屋子。“60平方米，不大，买得早也不算贵，2016年的时候7000多一平方米，40多万元。”40万，以扛一包200斤傍边的货收入10元来探究，他扛了4万包货。买房以后，冉色泽嗅觉终于给妻儿“一个家”，他话说得谦卑，脸上的情态是绝不袒护也无需袒护的自爱，“买屋子之前我和妻子带着小女儿租房住，20平方米，住齐住不下。”

2月27日下昼6点，冉色泽收工回家，他顺着新华路往家里走，1300米的上坡路，眼下生风。家里妻子也曾运转炒菜，过年从梓乡带转头的香菜下锅炒肉，甑子里米香四溢。墙上挂着几张相片，十年前和十年后的冉色泽看起来莫得太大分歧，仅仅当年牵着的女儿，当今也曾跳跃父亲的肩膀高。

冉色泽对我方的设立很有自爱感，但对这个身份并不太认可。他长久以为，作念“棒棒”是卖力气、上不得台面的职责。但他不知谈的是，“棒棒”早也曾成了重庆这个城市的一张柬帖，体现的是当地东谈主的受罪耐劳、勤劳自强，2009年，在中国重庆城市形象代言东谈主评比步履中，市民票选效用清楚重庆“棒棒”群体入围前50强。

2月27日晚，冉色泽展示他和女儿十年后在合并地点的合照。新京报记者 戚厚磊 摄

午夜棒棒军

行动行业明星，冉色泽以为这份职责不会再有年青东谈主加入。“当今的娃儿齐读过书，能找到体面职责谁甘心来吃这个苦?”他一个老表也在大正市集当“棒棒”，年齿也曾60傍边，最近也盘算着不干了，“去工地打点杂工，工资按天算，比当棒棒妥当。”

但其实也有新东谈主加入，比如23岁的付家林。“进厂打工不好，条件太多。每当下野总会亏本工资。”当“棒棒”是作念完一单坐窝收一单的钱，这让付家林以为宽心。

2月26日这一天晚上，付家林干了我方入行一年多以来最累的一单。

这活儿是搬运地铁里用的机器。“今晚上这单十个东谈主够了，你安排一下。”收到一又友邓常飙的短信后，付家林叫上了提示丰富的老尹和黄世斌等东谈主，到了午夜时期，一滑东谈主到了地铁站内，看到要搬运的货品时，邓常飙的脸色也曾不太好。“客户只说了不会跳跃500公斤，我底本以为是自动售货机，效用是个安检仪。”

字据机器上的铭牌，这块铁疙瘩分量达到了700公斤。这玩意儿之前没搬过，10个东谈主能不可搞得定，大家心里齐没底。“双方齐伸出来一截，不好承力;棒棒也带得不合，太短了。要两根三米的才好弄。”老尹作念“棒棒”多年，有工夫能扛重，在这群东谈主里很受尊重，他绕着机器走了两圈，以为头疼。“来吧，入手。”老尹一声呼唤，东谈主群呼啦啦围上去，这个夜晚也曾滥用了一个多小时，他们不想无功而返。

四条一米多长的棒棒，四个角上各用一条，一条架在两个东谈主肩上。年青小伙子顶不住分量只可在后头用力，老尹和黄世斌拼着老骨头，在最前线开路。“探究，起!!”两东谈主的额角暴起青筋，后方的付家林往前顶的手臂上血脉贲张，邓常飙也在军队里，他身型孱羸，使不上太荒诞气，但也奋发往上顶。一、二、三、四，老尹吭哧吭哧往前走了四级台阶，“不得行不得行!放下来!”

有东谈主运转悔恨，以为光是这一台机器今晚齐搬不上去：仅这一个地铁口，就有三个坡谈，加起来快要200级台阶。大拇指粗的绳索被松开，再行诊疗打结;年青东谈主们肩膀稚嫩，安排到不那么吃力的地点……休息了15分钟，十名“棒棒”再次上阵。“嘿咗!”“嘿咗!”“嘿咗!”“嘿咗!”上一步台阶，呼一声号子，男东谈主们总共的力气踩在眼下、扛在肩上，不锈钢的棒棒被压出显着的弧度。还差终末一坡，就能抬上大地，老尹仍能坚握，另别称领头东谈主已力不从心，付家林被顶上去，他第一次感受到前排的压力，16级台阶，走到第12阶时，世东谈主的号子不知谈什么时候也曾造成了“雄起!”棒棒将付家林压弯了腰，从肩膀滑到了脖子。他用奋发气，撑完终末4梯。

2月26日晚，付家林和同伴们在地铁站内扛运700公斤重的安检仪。新京报记者 杨雪 摄

“棒棒也曾磨灭”

鸠合在沿途的午夜棒棒军，在清晨前的朝阳里散去。他们险些每个东谈主齐有几种身份：在工地打工的、还在校念书的、作念平面遐想的目田业绩者……“棒棒”的职责不及以服侍他们以及家东谈主，在他们的聘请中，“棒棒”大多是用时间和力气，弥补一部分收入差距的次要聘请。

这个“次要聘请”，我方能作念多久?付家林没仔细想过这个问题，但行动老前辈，冉色泽早已嗅到冬天的滋味，除了尝试着跑了一天的外卖，他还曾试过直播卖脐橙。也拍小视频，“明星棒棒”的光环给他带来流量和关心，当今，他的视频账号粉丝跳跃10万，和粉丝合拍、卖家乡的脐橙、扛货时候顺遂来个自拍……

“有公司找过我，说要签约相助，没情景念念。”他看过一些协议，觉允洽主播和进厂似乎莫得太大不同，钱不可现结、直播时间有步履，连收入齐是三七分账，我方只拿三成，“我还要被他们管到。你看我当今，梓乡有个啥子事，早上坐个车且归，晚上就转头，要跟哪个打呼唤吗?撇脱得很。”钱要手手清、时间要目田，十几年前聘请“棒棒”的意义，当今依然适用。

冉色泽也知谈我方在逐步老去，天然上涨鼓吹“还要再干十年”，但他的腰椎也曾出搅扰题，手指也显着变形，他惦记我方随时有倒下的一天。

在冉色泽尝试转型的同期，许多“棒棒”也在寻找更多的可能性。“转行送外卖的、上工地的、进厂的、去开滴滴货运的，齐有。”10多年前给冉色泽拍下相片的许康平，长久关心着这个群体，在他看来，“‘棒棒’也曾磨灭了。”

当今，在重庆的街头，仍能看到或坐或立的“棒棒”们，但数目已大不如前。许康平说，西北民族大学新闻传播学院的几名学生频年来作念过一次重庆棒棒生计近况拜谒，终末的论断是咫尺“数目已不及2000东谈主，且以老年东谈主居多。”

2月28日下昼，解放碑隔邻恭候接活的“棒棒”们。新京报记者 戚厚磊 摄

这和他最运转用相片记载这个群体的担忧相符。跟着城市成立，朝天门船埠在已往数年里的创新，让门道也曾大幅减少。从大正市集往朝天门物流站这一条路被修成坡谈，莫得电动车的东谈主，拉着推车也能走，天然费点力，但总并列挑手扛任性不少。

输送用具的变化，让“棒棒”们成为更庸俗道理道理上的搬运工。他们用肩膀扛活，攒够一车就用推车送到楼下，再辗退换成带了电机的大推车，东谈主坐在前边，车把手一扭，绝不长途。

还有一些变化超出许康平的预料，比喻电商和物流的发展挤压着“棒棒”的生计空间。除此除外，诸如快递、闪送等，也在顶替一部分“棒棒”的职责，货运平台的诞生也让一些年青且更能自我学习的“棒棒”转向作念货运司机等职责。

“或者不错说，‘棒棒’也曾磨灭了。关于也曾数十万东谈主的这个群体而言，个体的存余不影响‘磨灭’这个判断。磨灭不是等于零，而是约等于零。”许康平有些惆怅，他想，新诞生的孩子们，就怕不会再有“棒棒”这个宗旨了。

参考贵寓：

[1] 秦洁.《重庆棒棒：齐市感知与相对性》，秦洁，生活.念书.新知三联书店.2015

新京报记者 杨雪 裁剪 胡杰 校对 赵琳